秋

就當這是秋季過敏。

每年的九、十月，就是這麼不經意的溜進來，然後冷不防的一巴一巴往我臉上刮。我受不了涼涼的秋意，更受不了十年後依然害怕中秋節的來臨。

記得在某個秋意醞釀的早上，媽媽陪著爸爸到醫院去，我心血來潮做家務，當時家裡還很整潔。也許是拖地水的薄荷味太過刺鼻，「爸爸要走」的那個事實不知從哪裡冒出來，化身面目睜獰的惡魔狠狠地瞪著我，我不知不覺已淚流滿面。回憶不停在光亮的地板播放。

怪只怪不知從哪裡來的涼意，跟那薄荷味直要衝著我而來。這晚，我盡情在一花曬的熱水中狂哭，哀悼我的執著、對過去的不捨、對爸爸的離去緊抓不放。我註定跟秋天過不去。